80-90(9/27)
，十八岁。今天是他转入内控重症监护病房的第九天，他还没有醒来过，心脏骤停使他陷入深度昏迷。大脑非常神秘而复杂, 缺氧的几分钟造成的伤害不可估量, 青年很可能成为植物人。
哪怕秦护士早已见惯了年轻的生命逝去, 也不免为青年叹息。
她擦去了青年脸上的污垢, 重症病房冷白的灯光照得肌肤近乎透明。秦护士在时不时将目光投向青年，余光的错觉中, 仿佛下一秒孱弱的青年就会睁开双眼。
重症监护室的探视时间非常短暂，只有十五分钟。只来得及看一看，说几句紧急的话, 但到了这里，每一句话都显得异常重要，想说更多，又怎么都说不出口。
然而面对没有任何回应的青年，无论多少，或许都是一样的。
他对外界的回应太少，像沉浸在自己的世界中，将所有人隔绝在外。
来探望他的人会感到深重的无力。
秦护士发现，探视罗闵的有三个人。
最为年长的来得最多，第一次来，还是精神利落的黑发，而后银丝占了上风，鬓边霜白。
秦护士最习惯他来，男人会讲近来发生的大小事，细致而温和，不紧不慢，除了某次提到谁的骨灰已经下葬时顿了顿，转而说起另外的事。讲到最后一句话，时间刚刚好，他会俯下身，额头贴着青年的额头，和他郑重地说再见。
偶然瞥到男人的眼角，才发现他不如面上平静。
而后是一个个子很高的年轻人，他说话的语调很怪，似乎从来没学过字正腔圆地讲话，不过他也不怎么说，只会哭，泪水把口罩打湿，险些滴到罗闵身上，秦护士不得不把他请出去平复心情。
大概是因为高个子年轻人太爱哭，所以他只来了一次，之后又换了一个相貌很英俊的人。
虽然英俊，但也异常令人不适，他比前两位沉默得多，他来的几次都只是坐在床沿，深深地凝望着青年，那样的眼神，像是要将青年吞进肚子里。
他一句话也不说，气氛死寂，静得令人心悸。
但偶尔的，他会小心地伸出手，将几缕贴在罗闵脸侧的发丝拂至耳后，只是一个再简单不过的动作，却使他从指尖到小臂颤抖。
他们或许都在恳求着某个奇迹，青年会掀开他长长的睫羽，以惊人的速度恢复他应有的健康，和他们离开这个嘈杂的空间。
到处都是仪器的响声，没有一刻是停歇的，点滴的下坠汇聚，形成回响。秦护士习惯了，但对于喜欢安静的人来说，实在难以适应。
大概也因为这，才吵醒了青年。
青年醒时，秦护士正在为他测量体温，那双紧闭的眼帘毫无预兆地掀开。
一抹蓝绿色的幽光闪过，而后回归于一片深邃。她惊讶地直起身，数据正常，才要出去唤来值班医师，却见罗闵开合嘴唇，似乎在说些什么。
秦护士低下头，隔着氧气面罩，听青年含糊而嘶哑地说：“…冷……”
体温36.3℃，很正常。
但青年似是忍受不了，泪珠争先恐后地从他漂亮的眼睛中冒出，滑过侧颊，隐没在发丝中。
他只是流泪，面容还是如沉睡版平静。
可落下的泪珠并不停歇，那双黑沉的眼中没有悲伤，没有恐惧，青年面无表情，仿佛只为了流泪而流泪。
泪水洇湿了枕头，医生赶到时，他又闭上了眼睛，再度陷入昏睡。
罗闵也没能认识秦护士，秦护士休假的一天，他在昏睡中转入普通病房。
病房内采光很好，阳光和煦地照进来，窗